Aidan Baker - Liminoid/Lifeforms (2010)

Ныне проживающий в Европе канадец Эйдан Бэйкер – ночной кошмар CD-коллекционеров, головная боль музыкальных энциклопедистов и извечный соперник Омара Родригеза-Лопеса и Джона Зорна по количеству выпускаемого материала. Впрочем, в соперники этим двум неутомимым экспериментаторам Эйдан годится не в последнюю очередь благодаря размаху своей музыкальной мысли. Для многих его манера игры на гитаре – именно игры, а не бездумного сверхтехничного соревнования в скорости и акробатике – стала открытием. Во многом ее уникальность объясняется тем, что Эйдан непрофессиональный гитарист, его первым инструментом была флейта (а потом уже были скрипка, гитара, ударные, и др.), и он максимально освобожден от большинства клише, присущих "шестиструнным самураям" со всех уголков мира. Начав свой творческий путь в начале нового века с изучения свойств низкочастотного звука, от дроуна Бэйкер постепенно двигался к более мелодичной и структурированной музыке (хотя доля импровизации в его материале всегда была и есть чрезвычайно велика). Кульминацией личных поисков стал его сольный альбом "The Sea Swells A Bit", и многие наработки оттуда с успехом были развиты на последующих работах Бэйкера как в его основном проекте Nadja, так и в десятках коллабораций. Назвать его музыку "эмбиентом" – все равно что назвать космос "довольно большим"; попытаться раз и навсегда определить для него жанровую нишу попросту нереально, и эту аксиому Эйдан с успехом доказывает на своем новейшем релизе.

"Liminoid/Lifeforms" – две композиции (примерно по получасу каждая), записанные вживую в Торонто в прошлом году. Впервые для записи был приглашен почти десяток музыкантов (в том числе струнный квартет и вокалистка, чей голос чрезвычайно напоминает великую Джарбо из Swans!), и результат этих "посиделок" оказался самым неожиданным. После глубокого погружения в эмбиентные воды на последних релизах Nadja Эйдан делает разворот на 180 градусов – обе сессии для релиза записаны вживую!

Первая часть "Liminoid" меня и вовсе ввергла в ступор – нарастающий тревожный фон, покашливание музыкантов и скрип их стульев, хрупкая мелодия, пробивающаяся сквозь завораживающие тягучие звуки струнных… словно я на машине времени попал в 1997-й год на репетицию самих Godspeed You! Black Emperor и поймал их в процессе записи дебютного альбома! Да, в те времена, когда пост-рок был действительно экспериментальной и революционной музыкой, а не фоновой утехой для модников. О плагиате речь не идет, и дело даже не в общих канадских корнях Эйдана и "годспидов"; просто он тоже сумел ухватить за хвост это первобытное чувство сотворения музыки из ничего, из звуков настраивающихся скрипок, из стоящих рядом нот, постепенно выстраивающихся в одну стройную тему… Когда во второй части вступает ритм-секция и задает правильный грув, а третья часть продолжает композиционное развитие, тема приобретает более четкие очертания; уже другие призраки вылетают из моих динамиков, это Ash Ra Tempel, CAN, Amon Duul, Tangerine Dream… В четвертой части, после магического интро с женским вокалом, наступает громоподобная кульминация, тема постепенно разрушает себя, и попеременно затихающие инструменты напоминают музыкантов, по одному выходящих из комнаты. Вторая половина релиза, кажется, на 99% построена на импровизации. Конечно, у Эйдана и музыкантов были структуры, ноты и, возможно, даже репетиции; но слушая, как РАСТЕТ музыка в "Lifeforms" (она натурально растет, произрастая нота за нотой из предыдущих пассажей и шумов, словно живой организм!), как она видоизменяется за те полчаса, что длится трек, просто невозможно поверить, что это все подготовлено заранее! Нельзя симулировать саму жизнь, невозможно предугадать повороты эволюции, нереально понять, куда пойдет движение в следующую секунду – если только не ты сам являешься источником этого движения.

В чем же уникальность работ Бэйкера? Дело даже не в постоянном поиске и регулярных сменах жанровых векторов (что, как правило, идет на пользу материалу), внутреннем чувстве свободы или многогранности самой личности творца (он еще стихотворные сборники выступает и лекции по миру читает, да). Огромный плюс музыки Эйдана в том, что при своей экспериментальной натуре она проникает первым делом в сердце, а потом уже анализируется головой – в отличие от большинства современных авангардистов и псевдоэстетов от искусства. Пусть Зорн и Родригез-Лопес злорадствуют, что у Эйдана в этом году вышел пока только один альбом: в этот раз он точно превзошел их в качестве, а оно все-таки гораздо важнее количества.