Richard Youngs - Beyond the Valley of Ultrahits (2009)

Словосочетание "музыкант-аутсайдер" вызывает противоречивые чувства. Обычно за подобным наименованием скрываются всевозможные фрики: в лучшем случае там может оказаться кто-нибудь вроде трогательного нью-вейв-певца Гэри Уилсона, одевающегося в полиэтиленовые пакеты, иногда же попадаются совсем уж странные курьёзы вроде "девичьей группы" The Shaggs или певца и автора песен по имени Jandek (поверьте, если вы никогда не слышали о таком - вам крупно повезло). Исключительно благодаря дружбе с этим самым Джандеком (некоторое время он подыгрывал ему на басу) в компанию подобных аутсайдеров попал Ричард Янгс - мало кому известный шотландец, занимающийся музыкой попутно с работой помощником библиотекаря.

Янгс вырос на радиопередачах Джона Пила и сочиняет песни столько, сколько себя помнит. У него необозримая дискография, он умеет играть почти на всём и с изящной лёгкостью пробует себя практически в любом жанре. Благодаря гастролям с группой Low, единственным в его жизни, а также появлению на обложке авангардистского журнала The Wire в 2000-х годах Янгс стал чуть более известен; тем не менее, большая часть его альбомов по-прежнему выходит мизерными тиражами, в основном на его собственном лейбле с говорящим само за себя названием No Fans Records. "Beyond the Valley of Ultrahits" вышел на другом лейбле - Sonic Oyster; правда, его основатель Эндрю Пейн ничего, кроме записей Янгса и своих экспериментальных дуэтов с ним же, на нём не выпускал и едва ли собирается. Тираж диска составил 200 экземпляров.

Да, и вот что самое главное: Янгс - замечательный музыкант, беззаветно любящий музыку, но не ждущий от неё ничего взамен. Все его записи чрезвычайно открыты и ни капли не претенциозны; и нервный, шумный, но очень человечный минималистский эксперимент в духе Гэвина Брайарса "Advent", с которого начинается официальная дискография Янгса, и "Sapphie" - самый его популярный альбом, состоящий из трёх длинных и красивых песен под гитару. Все они проникнуты любовью и вниманием к звуку, они, как бы пошло это ни звучало, идут от самого сердца; музыка Ричарда Янгса просторна и свободна.

С учётом того, что Янгс уже экспериментировал с синтезаторной музыкой и с прог-роком в духе ранних Pink Floyd, "Beyond the Valley of Ultrahits" появился не совсем уж на ровном месте; тем не менее, в его дискографии это первый альбом такого рода. Уже на последних своих фолковых дисках (отличный пример - "Autumn Response" 2007-го) Ричард баловался многократными наложениями друг на друга вокальных и гитарных партий. Вокальные линии "Beyond the Valley..." тоже переплетаются и поддерживают друг друга, вот только музыка здесь устроена совершенно иначе - это нечто вроде футуристичного синти-попа. Драм-машины отстукивают несложный ритм, всё это сопровождается не слишком замысловатыми синтезаторными трелями, и поверх всего этого поёт Янгс. Его голос множится, с разными интонациями, одновременно и не очень произнося ключевые фразы и пропевая мелодические фрагменты; ненавязчивые синтезаторы и ритм, который то слегка отстаёт, то слегка опережает музыку, придавая всему происходящему дополнительного обаяния, в некоторых песнях сопровождаются также скрежетом примитивистских гитарных соло. И что самое удивительное - каждая простейшая синтезаторная линия необычайно красива и намертво врезается в память, а каждая из десяти вокальных мелодий - так и вовсе совершенна; она охотно запоминается с первого же раза, а потом ей хочется упиваться ещё и ещё, будь это открывающая альбом тягучая "The Valley in Flight" или разбивающая его пополам грустная считалочка "Still Life in the Room".

Сложно подобрать ближайший музыкальный аналог, чтобы описать не слышавшему до того человеку этот альбом. Обычно критики прибегают к сравнениям с Робертом Уайаттом (благодаря тембру голоса) или Артуром Расселлом (благодаря сходной мелодике). Вот только Уайатт величественен и ироничен одновременно, его музыка под его воздействием рассыпается и собирается вновь; Артур Расселл, напротив, забирается куда-то невозможно глубоко внутрь себя. На "Beyond the Valley..." же царствуют ясность и гармония; это также очень личная музыка, но это песни человека, чья личность является неотъемлемой, живой и трепещущей частью живого и трепещущего окружающего мира (возможно, самая сильная песня на диске - "Reality oh Reality", о том, что "жизнь льётся на меня, как дождь"). Эта музыка - очень дневная, она наполнена солнечным светом; своего пика эта тема находит в "A Storm of Light Ignites My Heart" ("Шторм света сжигает моё сердце"), с её экстатическим сочетанием красивейшего рефрена и повторяющегося гитарного пассажа, после чего следует завершающая "Sun Points at the World", снова о Солнце, самая тихая и аккуратная на всём альбоме. В одной из песен, "Collapsing Stars", Янгс сравнивает людей с уничтожающимися звёздами. Действительно, эту музыку можно назвать космической, но воспевает она космос внутри отдельно взятого человека. В результате размышлений на эту достойную древнегреческого философа тему у скромного помощника библиотекаря вышла пластинка, лучащаяся поразительной, скромной и в то же время удивительнейшей красотой, и щедро дарящая эту красоту любому слушателю. И, знаете, для тридцати минут музыки, изначально предназначенных для двухсот человек, это совсем не так уж мало.