The xx - xx (2009)

Никуда не спешить - судя по всему, главная творческая установка группы. И они придерживаются её на протяжении всего альбома.Дебютная пластинка коллектива The xx начинается с обложки - концептуального белого креста на чёрном фоне. Абсолютное белое и абсолютное чёрное - никаких полутонов. Всё предельно просто и ясно. Но это лишь на первый взгляд...

Загадки начинаются уже в "Intro" - двухминутной инструментальной увертюре, где в трип-хоповых перезвонах задаётся размеренный ритм всего альбома. Никуда не спешить - судя по всему, главная творческая установка группы. И они придерживаются её на протяжении всего альбома.

В вальяжной "VCR" мы впервые слышим голоса. Их два: неуверенный женский и робкий мужской. Как ни странно, дуэтом они выступают редко, всё больше по одиночке. Но и диалогом их общение назвать сложно. Они обращаются не друг к другу, а каждый к своему невидимому адресату. И такое положение вещей их вполне устраивает: никаких надрывных стенаний и сетований на одиночество и непонимание - всего того, чего можно было бы ожидать от двадцатилетних девочек-мальчиков в чёрном. Вместо этого - почти философское спокойствие и недетское чувство стиля.

Каждый аккорд на этом альбоме представляет собой тот минимум звука, который должен сопровождать вокальные партии в гитарной музыке. Не больше и не меньше - "необходимо и достаточно", говоря языком математики. В отличие от множества своих "шумных" собратьев (все эти The Pains Of Being Pure At Heart и прочие любители пошуметь) эти ребята не живут по принципу "больше звука - меньше дела". Нет в их музыке и всех этих шугейзовых намёков, попыток создать собственную "стену звука", которая в итоге оказывается больше похожей на неокрашенный забор. Всего этого нет... А что же есть?

А есть тишина. И в ней - ритм. Как движение пустоты. Как первобытное ощущение звука на фоне его полного отсутствия. Несложные мелодии развиваются, не успевая достичь кульминации, и сливаются с пустотой. Из пустоты выплывают несмелые монологи, которые даже не поются, а рассказываются. Канут в пустоту и пронзительные гитарные переборы из финальной композиции "Stars" - пауза: и в этой тишине каждый услышит то, о чём предпочитает молчать.

Откуда в этих двадцатилетних ребятах взялся подобный музыкальный аскетизм - загадка. В то время как прогрессивно настроенная часть человечества извлекает звуки из всего, что попадается под руку, а другая часть населения напрягает извилины, придумывая для всего этого затейливые названия, четверо вчерашних подростков берут в руки пресловутые гитары и сочиняют простые мелодии. И просто играют музыку.

При этом, несмотря на внешний аутизм - эти ночные записи в студии, привычку одеваться во всё чёрное и прочие приятные мелочи - играют ребята настолько обаятельно, что возникает желание быть на них похожим (не внешне, конечно). Хочется так же в минимум звука вкладывать максимум смысла, но не впадать при этом в декаданс, не "грузить" слушателя. Эх, если бы у всех в двадцать лет было такое потрясающее чувство меры...

Вполне возможно, что пример The xx окажется заразительным, и где-то на просторах сети будут всплывать коллективы с нетривиальными названиями в духе The yy и The zz. Назовём это музыкальным вариантом философии "тишизма". Когда вокруг столько звука (читай - шума), порой так хочется послушать тишину. Именно такую музыку - звучащую тишину - предлагает нам коллектив The xx. Именно такой музыки не хватает, когда смотришь на звёзды.

Тихая революция? Возможно. Хотя называть "xx" революционной пластинкой трудно. Скорее это следствие естественного хода вещей. Просто когда много шума - хочется тишины. Хочется отринуть всё лишнее, оставить элементарную мелодическую структуру, пару робких голосов и что-то важное между. И получить пластинку, не претендующую на ведущие позиции в мировых чартах. Не претендующую на переворот в общественном сознании. Ни на что, в общем-то, не претендующую... Разве что на 40 минут внимания слушателя.

И в этот небольшой промежуток времени The xx смогли вложить столько смысла, что остаётся только удивляться, откуда это берётся. Не иначе, как из пустоты... Или из вечности - кому как больше нравится.