Swans - To Be Kind (2014)

Музыкальная индустрия должна ненавидеть Майкла Джиру. Пока другие группы рожают получасовые альбомы раз в пятилетку, скрашивая ожидание горой слухов и малоинформативных новостей, Swans щедро вываливают очередной трёхвинильный двухчасовой опус всего через 20 месяцев после выхода предыдущего монстра схожих объемов. Пока другие группы лелеют годами создаваемый имидж, стараясь не особо распространяться о жизни вне своих образов, Джира раздает по пригоршне интервью каждую неделю и часами общается с поклонниками после концертов. Наконец, пока другие группы под страхом смерти (или расторжения контракта с лейблом, что по сути еще хуже) запрещают самим себе играть вживую новые треки до выхода оных на альбоме, безумный секстет каждый концерт начинает с пары часов свежего материала, нехотя добавляя в сетлист одну-другую уже знакомую вещь. Дело даже не в том, что такому человеку, как Майкл Джира, особо не поуказываешь, что играть, а что нет. Дело даже не в том, что делами группы собственно сам Майкл Джира и заправляет. Дело в том, что Swans – не продукт музыкальной индустрии в его традиционном понимании. И пусть Джира сотоварищи играют новые песни аж за два года до их выхода на носителе, будь то винил, диск или даже флешка, результат их творчества все равно будет куплен постоянно растущей последнее время фан-базой. Ну а олдовые поклонники творчества коллектива и без этих ваших релизов знают, что лучший Свонс – концертный Свонс.

История Swans – это сказка со счастливым концом. Это почти два десятилетия сизифова труда, два десятилетия борьбы уже тогда немолодого человека с непониманием публики, с пустыми концертными залами, с ненадежными промоутерами, с хитрыми мейджор-лейблами, с преданными немногочисленными фанами, и конечно с самим собой. Найдя успокоение в разрушении, Джира разогнал группу после бесчисленных попыток «стать популярными», как в полу-шутку он сам же утверждает, и собрал фолковый Angels of Light, где наконец-то научился более-менее сносно петь, играть на гитаре и сочинять что-то похожее на песни. Собственно, этот период самопознания и превратил Джиру-визионера в Джиру-музыканта. И хоть на сцене он и превращается в Джиру-юродивого, демо-записи свежих вещей Swans, в которых он под акустику поет двухминутные наброски (будущие получасовые эпики), ясно дают понять, что времена заклинаний под рёв перегруженного баса и грохот двух ударных установок давно прошли. Что интересно, в «новых» Свонс ясно слышны куски и тех «старых» Свонс, и психоделичность Свонс девяностых перед первым распадом, и фолковость сольников Джиры, и доступность поп-периода конца восьмидесятых, и даже призрак Джарбо проскальзывает в каждой гостье каждого из недавних альбомов, будь то Карен О или Сент-Винсент. Выглядит так, словно Джира листает страницы собственной жизни, выхватывает фрагмент того или иного периода и бережно вкладывает его в недавно сочиненное. Потому Swans и не играют старых песен вживую, им нет смысла ностальгировать по тому, что и так осталось в их материале – зачем переживать единожды созданное, если можно создать его вновь?

Хорошо, сказка, но при чем тут конец, спросите вы? Давайте, во-первых, согласимся, что счастливый. 10-песенный 120-минутный “To Be Kind” в первую неделю после релиза приземляется в Топ-40 хит-парадов по обе стороны Атлантики; критики даже нарушают негласное правило «обругай следующий альбом того, кого ты похвалил год назад» и снова рассыпаются в комплиментах; хипстеры безропотно жертвуют Джире свои телефоны (слыхали, как он отнял Айфон у снимавшего его подростка на концерте?); сами Swans играют везде, где только можно, вдавливая благодарную публику в пол нечеловеческим уровнем громкости. Повернув градус былой энергетики на 180 градусов (манифестом чего является как минимум название альбома), они радостно концертируют что оглашенные, превращая каждое выступление в смесь религиозного ритуала с краут-роковым джем-сейшеном: им явно в кайф выкручивать ручки на 11 и кульминировать на максимальном forte, повинуясь топающему ножкой 60-летнему демиургу. Сам художественный руководитель ансамбля тоже светится позитивом и добром, катаясь в сольные туры сразу по окончанию туров с группой. Его можно понять: “To Be Kind” – почти идеальная работа в каталоге Swans. Если “My Father…” был скорее сольником под именем легендарной команды, а “The Seer” – милой коллекцией джемов и вариаций на тему, то на свежем гиганте баланс между песенностью и импровизацией достиг золотого сечения, и эта гармония сочится из каждой ноты каждого трека, будь то роковые “Screen Shot”, “Oxygen” и “A Little God in My Hands”, стопроцентно линчевский блюз “Just a Little Boy (for Chester Burnett)”, 34-минутная “Bring the Sun” или завораживающий одноименный трек.

Но в то же время эта затягивающая доброта может стать концом для Swans. Проще спрыгнуть с героина, чем отважиться покинуть такую зону комфорта – шутка ли, наконец-то с твоим детищем обращаются так, как оно того было достойно еще три десятилетия назад! Подобный почет пробуждает низменный соблазн почивать на лаврах да пользоваться былыми заслугами, привычно клепая такие же двухчасовые шлакоблоки каждые два года, что УЖЕ произошло после “The Seer”, по мнению некоторых. И пока их голоса тонут в хоре осанн богоподобному Джире, тому есть смысл задуматься о дальнейшем векторе развития своего тра-ла-ла-бэнда. Хотя проблемы индейцев, как известно, шерифа не волнуют.